Düsseldorf produziert mehr Altbier als jede andere Stadt in Deutschland, eine Besonderheit, die seit dem 19. Jahrhundert besteht, als kohlebefeuerte Kupferkessel die kopfsteingepflasterten Gassen der Altstadt säumten und die Braumeister sich weigerten, sich der Revolution des hellen Lagerbiers anzuschließen, die über Bayern hinwegfegte. Der Begriff „Alt“ übersetzt sich als „alt“ und ist ein Bekenntnis zu obergärigen Braumethoden, die vor der Kältetechnik entstanden. Fünf historische Brauhäuser stehen noch heute in einem Umkreis von einem halben Kilometer um die Bolkerstraße; jedes schenkt dunkles, bernsteinfarbenes Altbier aus Holzfässern aus, die zweimal täglich angezapft werden. Das Bier wird in zylindrischen 200-Milliliter-Gläsern serviert, den sogenannten Stangen, die schmal genug sind, um während des schnellen Verzehrs kalt zu bleiben, und von Köbes-Kellnern in blauen Schürzen ersetzt, die Kreidestriche auf Bierdeckeln machen, bis ein Gast durch das Abdecken des Glases mit dem Deckel signalisiert, dass er genug hat. Altbier wird warm vergoren und kalt gelagert, eine hybride Technik, die ein kupferfarbenes Bier mit karamelligem Malzkörper und ausgeprägter Hopfenbitterkeit hervorbringt. Der Stil verschwand fast in den Nachkriegsjahrzehnten, als industrielle Pilsner die nationale Vorherrschaft beanspruchten, doch Düsseldorfs Brauereien blieben standhaft und fungierten unter einem Dach sowohl als Kneipe als auch als Brauerei. Zum Uerige, gegründet 1862, braut noch immer in offenen Kupferkesseln, die durch Kellergitter in der Berger Straße sichtbar sind. Das Füchschen, gegründet 1848, bewahrt Eichenfässer in seiner holzgetäfelten Halle auf. Schumacher, die älteste Altbier-Brauerei in durchgehendem Betrieb seit 1838, liefert ihr Bier exklusiv an ihre eigene Wirtschaft in der Oststraße. Dies sind keine Museumsnachbildungen, sondern funktionierende Produktionsbrauereien, die jährlich jeweils 2.000 bis 5.000 Hektoliter in denselben Gebäuden brauen, in denen ihre Rezepte geschrieben wurden. Der Spitzname der Altstadt, „die längste Theke der Welt“, spiegelt eine Dichte von 260 lizenzierten Gastronomiebetrieben wider, die auf weniger als einem halben Quadratkilometer zusammengepfercht sind, wobei Brauhäuser ein Geflecht aus Bäckereien, Senfläden und Schnapsbrennereien verankern. Besucher ziehen bei einem sogenannten „Zug“ zwischen den Brauhäusern umher, eine Abfolge, die eher auf Bier als auf Essen ausgerichtet ist. Geführte Biertouren navigieren in zwei- bis dreistündigen Rundgängen durch dieses Viertel, stoppen bei vier bis fünf Brauereien und beinhalten Blicke hinter die Kulissen auf Kupferbrauanlagen und kalte Keller, in denen das Alt gelagert wird. Diese Touren erklären die technischen Unterschiede zwischen den Hausrezepten – die ausgeprägte Hopfenbittere des Uerige gegenüber der weicheren Karamellnote des Füchschen – und entschlüsseln die ungeschriebenen Regeln für Servicegeschwindigkeit, Glasersatz und das System der Kreidestriche. Das Erlebnis bleibt funktional: Die Stühle sind kommunal, die Speisekarten kurz und das Bier unverändert seitdem die ersten Fässer unter Gaslampen entlang des Rheins angezapft wurden.